MI AMERICA

Un sorbo muere al llegar la noche,
Un mutismo inusitado
Va blandiendo como un torpe
Tropiezo las calles maltrechas,

De las calles horrorizados
De dolor de verano,
Va saliendo tu boca gris
De triste cabellera americana,
Sobre su caballo blanco,
Una mañana de soledad encrispada
Por el frío atroz de los relámpagos,

Un mustio delfín de escamas gruesas
Cruza dos cerros americanos
Con furia y con hambre tan grande
Que se traga un pez y una ciudad que duerme,
Y con su boca de fuego,
Se arrastra entre el rio que separa
La tierra hermosa de america y de ese espinazo
Viejo, que cierra los ojos como dos arrugas
Insensibles.

En los acantilados de america,
Llora cada aleteo de mar,
Y cada pez se arrastra
Con sus pies heridos,

Y en cada pais de america
Llenos de bosales y de bichos
Tan raros y tan carnivoros,
Las calles se han vuelto
Tan de fiesta
Que los niños corren felices,
Aunque solo sean sus mascaras que corren,
Y en tanta noche de acero,
Las plazas se llenan de humo,
De tanto ruido que parece
Que habla el cemento,

Y en cada casona vieja de america,
Descansa un lagarto que se cree rey,
Y en cada palacio o casa de gobierno
De america
Los caimanes han hecho su reino,
Y se sientan ya en la tarde a tomar
Un café como es debido
A tan excelsos animales.